Kematian yang Intim

Leila Bazzani

Waktu kematian: 09:21 pada 19 Januari 2014, hanya dua bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-69. Ibuku membesarkan dua anak yang cantik, adalah istri dari seorang pria yang paling manis dan lembut yang pernah saya kenal, dan di kalangan banyak teman ia juga terkenal jujur dan baik hati. Dia hidup dengan penuh pengalaman selama 68 tahun dan melakukan perjalanan jauh, baik di dalam maupun luar batin. Dan, dia juga punya kehidupan yang susah—diisi dengan banyak hari-hari sepi dan impian yang tak terpenuhi. Berkata jujur tentang orang, baik yang hidup maupun mati, adalah hal yang baik.

Saya percaya rasa tak-nyamannya mulai ada saat dia masih sangat muda, ketika ibunya meninggal di bangsal bersalin di Glouster, Massachusetts di mana dia dibesarkan. Dia bercerita bahwa tidak seorangpun di keluarganya mendatanginya dan menceritakan apa yang telah terjadi, bahwa dia harus mencari tahu banyak hal sendiri saat itu. Jadi dia meratapi kehilangannya sebagai anak lima tahun tanpa bimbingan atau penjelasan, meratap sebisa mungkin.

Saya tidak percaya kesedihan itu pernah meninggalkan tubuh ibu, kesedihan itu tertanam jauh di dalam jaringan tubuhnya, sebuah bibit kecil yang tersemai. Seiring waktu benih itu akan membengkak, dan ia akan merasakan tusukan nyerinya—rasa nyeri ini dia gunakan bertahun-tahun sebagai inspirasi untuk mengeksplorasi dirinya dan hubungannya dengan dunia sekitarnya. Dia mencoba terapi, kesenian, dan meditasi Buddhis, yang menunjukkan padanya ada cara lain untuk berinteraksi dengan rasa sakit dan penderitaan. Tapi benih masih bengkak.

Saat ia memasuki usia lima puluhan dia mulai mengalami sesak napas, dan kesulitan berjalan ke atas bukit-bukit dan di ketinggian. Dia pergi ke dokter; mereka memberitahunya hal-hal yang berbeda dan menguji kapasitas paru-paru, dan memberikan dia inhaler. Kita tidak terlalu ambil pusing tentang ini; banyak orang menderita asma dan alergi.

Kemudian sekitar tiga tahun yang lalu dia mulai batuk-batuk yang tidak kunjung sembuh. Dia pergi ke dokter; mereka akan memberitahunya hal-hal yang berbeda dan memeriksa paru-parunya. Mereka bilang itu GERD. Tapi kondisi ini semakin memburuk.

Pada bulan Juli 2012, dia menelepon ketika saya berada di Meksiko, dan mengatakan bahwa dokter akhirnya memerintahkan CT scan, dia didiagnosis dengan kanker paru-paru stadium empat, dan sudah dijadwalkan untuk kemoterapi pertama. Aku menangis, menutup telepon, dan segera mencari di internet "harapan hidup kanker paru-paru stadium empat." Hampir semua penelitian menjawab sekitar delapan bulan sampai satu tahun.

Pengobatan-pengobatan membuatnya sangat lemah dan mual; dia sangat sulit makan  dan tidak ingin meninggalkan rumah. Saya akan mencoba membujuknya untuk berhenti sebentar dari kemo, bahwa tes menunjukkan kemo tidak membantu, dan hanya membuatnya lebih sakit, tapi dia bersikeras. Dia berlatih meditasi dan belajar banyak ajaran di awal, tapi segera ia kehilangan minat dan hanya ingin teralihkan dari rasa sakitnya.

Dia semakin kurus, sampai sulit baginya untuk bergerak, dan mulai menghabiskan lebih banyak waktu di tempat tidur. Aku tahu waktunya sudah dekat. Dia hanya bisa makan sup campuran, smoothie, dan teh. Berat badannya semakin menurun.

Kami segera menyadari dia membutuhkan perawatan 24 jam, dan muncul gagasan untuk menggunakan layanan hospis, dan kami menelpon mereka. Mereka memberitahukan kami bahwa mereka tidak bisa membantu sampai dia menolak pengobatan. Dia pergi dengan kursi roda untuk satu putaran kemo lagi. Dia begitu kehabisan napas dalam pengobatan dan oksigennya begitu rendah sehingga dokter mengatakan tidak perlu perawatan lagi. Kami pulang dengan disertai mesin oksigen, dan menghubungi pihak hospis keesokan harinya.

Menghubungi hospis untuk orang yang kita cintai membuat pengalaman itu begitu nyata. Mereka ramah, mereka datang dan memeriksa ibu saya, dan mendiskusikan obat apa yang mereka rasa akan membuatnya paling nyaman, dan menawarkan untuk datang dan memandikan dia sekali atau dua kali seminggu.

Segera dia tidak bisa bangun dari tempat tidur, dan semuanya harus dilakukan dengan berbaring. Dia hanya sadar pada saat ini, kadang-kadang hanya sedikit terjaga, dan hanya mengkonsumsi cairan dan obat-obatan yang harus diberikan setiap beberapa jam sepanjang hari.

Ini saatnya kita menghubungi Jerry Grace dari Final Passages. Dia membantu keluarga memfasilitasi rumah duka untuk orang-orang tercinta dan direkomendasikan kepada kami oleh pekerja sosial. Dia datang di hari-hari terakhir ibuku dan berbicara kepada kita tentang pilihan-pilihan yang berbeda. Dia menunjukkan gambar-gambar peti mati kayu buatan tangan untuk penguburan, dan karton indah hasil lukisan tangan untuk kremasi. Kami tahu ibu ingin dikremasi, tapi tidak tahu banyak di luar itu karena dia tidak pernah ingin membicarakan tentang keadaan sekarat, atau kematiannya.

Saat ini perawat menelepon dan datang setiap hari untuk memeriksanya, dan mengatakan tak banyak waktu lagi. Beberapa hari berikutnya kami mencoba untuk membuatnya senyaman mungkin. Tapi sekarat bukanlah hal yang nyaman, tidak ketika Anda sakit dan tubuh Anda secara perlahan, sedikit demi sedikit, mati. Menyaksikan seseorang yang Anda sangat peduli, dan yang melahirkan engkau, melalui masa ini adalah rasa sakit khusus, ketidakberdayaan mendalam. Ini menuntut keberanian khusus dan kehadiran tak kenal takut. Pada hari terakhirnya di tubuhnya, dia sama sekali tidak responsif dan mengerang dalam apa yang tampaknya adalah sejenis dialog yang terus berlangsung. Keesokan harinya dia menghembuskan napas terakhirnya.

Kami menghubungi Jerry Grace dan mengabarinya; dia bilang dia akan datang dalam beberapa jam dengan perlengkapan minyak, es kering, dan busa pelapis untuk melindungi tempat tidur. Dia meminta kami untuk mengikat pita di sekitar dagu ibu saya dagu untuk menjaga mulutnya tertutup sebelum terserang kaku mayat (rigor mortis). Ketika Jerry dan asistennya tiba, ia mengarahkan ayahku, saudaraku, bibiku, dan aku tentang langkah-langkah kami berikutnya. Kami mulai dengan membuka baju ibu dan memandikannya di air hangat dengan kain. Saat ia berbaring telanjang dan bersih, kami mengurapi dia dengan minyak sementara Jerry Grace mengucapkan terima kasih kepada ibu karena mengizinkan kami melakukannya. Saya juga berterima kasih kepada tubuhnya karena melahirkan dua bayi cantik yang kuat, dan meminta kami untuk mengingat dan menghormati bahwa tubuhnya dulunya sangat sehat dan bersemangat.

Kami memakaikan dia kimono sutra dengan banyak hiasan dan menghias tempat tidur dengan permadani dan bantal. Aku mendirikan dua kuil, di kedua sisi, dan ayah saya membakar dupa kuno dari perjalanan mereka ke Nepal sekitar 30 tahun lalu. Dia tampak cantik.

Kami menempatkan peti kardus untuk dilukis di ruang tamu, dan mengundang teman-teman dekatnya untuk datang, menghabiskan waktu bersamanya, dan menghias. Peti matinya indah.

Setelah ia berbaring terhormat selama tiga hari kami mengadakan upacara Shing Kam untuknya dengan seorang Acharya lokal, dan mengantarnya pergi cepat dan tanpa penderitaan. Dia telah pergi; ada perubahan yang berbeda dan jelas.

Hari berikutnya kami membaringkannya dengan lembut di peti matinya, dan membawanya ke krematorium. Kami memilih untuk menyaksikan, dan orang yang mengoperasikan oven menjelaskan prosesnya. Jasadnya dimasukkan ke dalam dan pintu ditutup. Dia menyuruh kami kembali beberapa jam lagi untuk mengambil abu setelah dingin. Kami kembali, ia membuka pintu, dan kami melihat pusaran abu yang ia sapu ke dalam ember.

Kami membawanya pulang, menyumbangkan sisa peralatan medis, dan memulai proses kembali ke kehidupan, kehidupan baru tanpa ibu.

Ditulis di Hari Ibu 2014
Dari Shambhala Times Community News Magazine; dicetak ulang dengan ijin.

Leila Bazzani

Leila Bazzani pertama kali diperkenalkan ke jalan Shambhala saat ia kecil oleh ibunya, Valerie Bazzani. Seorang mahasiswa Chogyam Trungpa Rinpoche, ibunya membawa Leila saat anak-anak untuk banyak acara Shambhala termasuk Rites of Passage pada usia sepuluh tahun di Berkeley, California. Leila sekarang berusia tiga puluh tiga dan selama delapan tahun terakhir telah sangat serius tentang praktek dan belajar. Dia berharap untuk mengunjungi Karme Choling lagi musim panas ini,  terakhir dia berada di sana bersama ibunya pada usia enam untuk kremasi Trungpa Rinpoche, kesempatan baik, baik dulu maupun sekarang.